日本夏祭

巡行前夜，山鉾尚未上街，整座京都的市中心已經為行人封街。花車點上一盞盞駒形提燈，光暈漫過柏油路面；而真正的祕密，藏在花車背後那些深長的町家裡——居民拉開格子門，把代代相傳的古屏風、能面、唐織與漆器，端正地擺在面街的座敷上，任素昧平生的路人探頭觀看。這個低調到幾乎不被外國指南提起的傳統，叫「屏風祭」。

看見了這一夜，你才理解了日本的夏天。