京都祇園祭：城市裡的私景
日本最大的祭典，是整個7月的主角。
祇園祭是八坂神社的祭禮，源頭是西元869年那場席捲全國的瘟疫：朝廷在神泉苑立起66支鉾，代表當時的66國，供奉牛頭天王（即素戔嗚尊）祈求疫止。這66支鉾，被認為是今日山鉾的前身。一千多年後，它成了被聯合國教科文組織列名的無形文化遺產，每年吸引50萬至80萬人。
但內行人不只為山鉾巡行（前祭7月17日、後祭7月24日）而來，而是為前面那幾個「宵山」之夜。沿著新町、室町一帶的吳服老舖——杉本家、長江家這些被指定為文化財的町家，拉開門扉，把江戶時代的屏風、甲冑與名物擺出來。這是極罕見的、走進京都私領域的機會。平時這些老町家的大門終年緊閉，宵山是一年之中唯一能踏入的時刻。
山鉾本身則是「移動的美術館」。各町為了較勁，數百年來蒐羅了來自波斯、中國乃至西洋的織錦掛在花車上。有些掛毯的年代比日本接觸西洋更早，至今學者仍在研究它們如何抵達京都。下次抬頭，找找希臘諸神與中國聖賢同框的奇景——那種跨文明的混搭，在當時沒有人刻意策劃，是商路與時間自然編織出來的結果。
YOU MAY LIKE
鳳凰城｜當候鳥成為一種生活方式
山的回聲：我們留下什麼，帶走什麼
無痕山林（Leave No Trace）的理念最早源於1960年代的美國。當時，隨著戶外活動的普及，國家公園和荒野地區面臨著遊客大量湧入帶來的環境壓力。