日本祭典，其實誕生於恐懼？
要懂日本的夏祭，得先了解其中文史故事。
巡行前夜，華麗花轎「山鉾」尚未上街，整座京都的市中心已經為行人封街。
花車點上一盞盞駒形提燈，光暈漫過柏油路面；而真正的祕密，藏在花車背後那些深長的町家裡——居民拉開格子門，把代代相傳的古屏風、能面、唐織與漆器，端正地擺在面街的座敷上，任素昧平生的路人探頭觀看。
這個低調到幾乎不被外國指南提起的傳統，叫「屏風祭」。看見了這一夜，你才理解了日本的夏天。
要懂日本的夏祭，得先了解其中文史： 它們大多誕生於恐懼。
平安時代的京都，夏季是禍不單行的季節。河水氾濫、疫病橫行、地震與火山在列島各處爆發。當時的人相信，這是「御靈」在作祟，那些含冤的貴族魂魄，化為怨靈降下瘟疫與饑荒。於是有了「御靈會」：不是驅逐，而是供奉，將祂們請上神位，以樂舞、巡行與盛宴款待安撫。這套「御靈信仰」是日本夏祭最深的根基。
夏祭的核心是「神明降臨」。神轎（御神輿）與山鉾，都是神暫時棲身的載具，人們相信祭典那幾天，神就在場。透過以火淨化、以水除惡；夏越大祓（夏越の祓）除厄儀式、巡行前的「長刀鉾稚兒」用太刀斬注連繩，都是為了替整座城市消災。
川端康成的《古都》，便是把祇園祭寫成京都身世的舞台，將祇園、葵、時代並稱為「古都三大祭」。在那部小說裡，祭典不是背景，而是人物命運交會的場所，一如它在真實京都裡的角色。夏祭不是表面上的熱鬧非凡，它是一座城市與自己的祖靈神對話。
YOU MAY LIKE
雨中魅影：溫哥華的城市探索
或許你聽過這座城市的暱稱：「雨哥華」(Raincouver)，或更糟的「無趣哥華」(Nofuncouver)。冬季確實多雨，這點從未改變。但在溫哥華，你絕對能體驗到無窮的樂趣。