一場流動的盛宴:海明威的巴黎散步

海明威是一位真正的世界公民,他把自己的全球冒險編織成一部部名作,足跡遍及加勒比海、非洲、美洲和歐洲,但沒有一個地方像巴黎那樣,與海明威如此緊密交織。

02 July, 2024

 

人們常說:「每個人都有兩個國家,他自己的國家和法國。」對於第一次世界大戰後的迷惘一代來說,這句話尤其真實。受惠於有利的匯率、源源不斷的酒精和蓬勃發展的藝術氛圍,許多美國作家、作曲家和畫家在1920和1930年代搬到了巴黎,其中包括歐內斯特.海明威。

 
 

1921年12月,海明威和他的第一任妻子哈德莉一同抵達巴黎,他們在左岸的雅各布與安格特雷酒店落腳。海明威擔任記者,並迅速結識了其他外籍作家,如Gertrude Stein和Ezra Pound。隔年,海明威夫婦搬到了紅衣主教勒莫因街74號的一間簡陋公寓,且沒有自來水(他的寫作工作室位在頂樓)。再過兩年,夫婦倆帶著兒子定居在聖母德尚街113號,海明威的小說《太陽照常升起》大部分是在附近的花神咖啡館完成的。在這些年裡,他逐漸形成了自己的寫作風格,將句子簡化到精髓。正如他在《流動的盛宴》中所寫:「飢餓是一種很好的紀律。」在一些特別難熬的月份裡,海明威放棄了新聞工作,試圖發表短篇小說,家庭「非常貧窮但非常幸福」。

 
 

莎士比亞書店

海明威常常拜訪由Sylvia Beach經營的莎士比亞書店(奧德翁街12號),他們成了莫逆之交。這家書店是戰後巴黎英語作家和出版人的中心,是許多外籍作家避風港。海明威在他的巴黎回憶錄《流動的盛宴》中深情地描述了這家書店,寫道:「在寒冷的風中,這裡是個溫暖而愉快的地方,冬天有一個大爐子,桌上和架子上擺滿了書,窗戶裡有新書,牆上掛著已故和在世著名作家的照片。」愛爾蘭作家James Joyce的經典作品《尤利西斯》首次出版地正是這家書店。對於那些日子裡窮困潦倒的作家們,莎士比亞書店不僅是買書和借書的地方,也是交流思想和結交朋友的場所。

 

做一名資深酒徒

在巴黎最美麗的火車站——里昂車站,對於海明威來說卻瀰漫著失落的氣息。1922年,哈德莉在前往瑞士與海明威會合的途中,丟失了一個裝滿了他的手稿的手提箱,這段記憶在他的心中留下了深深的傷痕。

在這些傷感的片段中,海明威找到了他最喜愛的庇護所——巴黎的酒吧。這些酒吧成為了他生活中的重要部分。位於加尼葉歌劇院附近的哈利酒吧原本在紐約建造,後被拆卸並運往巴黎。這家酒吧宣稱發明了血腥瑪麗,成為了巴黎夜生活中的一個傳奇。海明威曾在這裡消磨時光,沉浸在酒精的慰藉中。

在巴黎第一區,有一個僅有25個座位的小酒吧——海明威酒吧。這個舒適的小酒吧在納粹佔領巴黎時期,據說被海明威所「解放」,他在這裡享用了51杯馬丁尼,象徵著他英勇但最終徒勞的努力。

 

每天下午5點半到晚上11點半,海明威酒吧的門都敞開著,不需要預訂。這裡的每一個黃昏,海明威的傳奇在柔和的皮革座椅和昏黃的燈光中重生。這裡沒有音樂,只有冰塊碰撞和交談的聲音,讓人們有更多的空間去即興創作,重新構築世界的模樣。

對於全球的鑑賞家來說,海明威酒吧的雞尾酒是一大亮點。最著名的包括在這裡發明的「緣分雞尾酒」和經典的乾馬丁尼。定制雞尾酒依然是這裡的特色,每一杯酒都講述著一個獨特的故事。

 

海明威的靈感記憶

巴黎的盧森堡花園,是海明威最常光顧的地方之一。這座位於巴黎第六區的美麗花園,見證了海明威那段既貧窮又幸福的日子。在那些艱難的歲月裡,他經常在盧森堡花園漫步,尤其是在饑餓難耐時,他會選擇這裡來避開美食的誘惑。

「最好的地方是盧森堡花園,從天文台廣場到沃吉拉爾街,一路上看不到也聞不到任何食物。」在嚴冬時節,海明威有時身無分文且饑腸轆轆,便會在盧森堡花園捕捉鴿子,掐斷它們的脖子,然後把它們藏在兒子的嬰兒車中。但正如海明威常常所做的那樣,這段故事中的虛構成分或許超過了現實⋯⋯。

 

盧森堡花園也是哈德莉和孩子逃離狹小公寓的避風港,而海明威則在工作中度過時光。如今,盧森堡花園是當地人最喜愛的公園之一,是在草地上野餐或午後散步的絕佳場所。不要錯過參議院宮前的池塘和巴黎最浪漫的地方之一——梅迪奇噴泉。

海明威還喜歡拜訪盧森堡博物館。事實上,他幾乎每天都會來這裡散步,為了來欣賞塞尚、莫內和其他印象派畫作。「進入盧森堡博物館,所有的畫作在你肚子餓得空蕩蕩時變得更加鮮明、清晰和美麗。我在飢餓時學會了更好地理解塞尚,真正看清了他如何創作風景畫。」

 

當海明威漫步在巴黎的街道上,他的身影似乎永遠與這座城市的靈魂相連。無論是在盧森堡花園的寧靜中沉思,還是在花神咖啡館的午後陽光下創作,他的文字和思緒都與巴黎的每一個角落緊密交織。

 

 



YOU MAY LIKE

冰島首都漫步地圖

Gunnar's favorites

【冰島漫步】走向濱海之都

雷克雅維克毗鄰法赫薩灣,其名稱在冰島語意謂「冒煙之灣岸」。

【冰島漫步】小小城市,大大滿足

這座人口僅22萬的城市,坐擁令人驚喜連連的各式美食。

【冰島漫步】冰島人的隨性哲學

這個早上,又是典型的冰島一天,只見天氣變幻莫測,為生活增添一份不確定跟刺激感,也造就了獨特的冰島經驗。